握不住笔、走路小碎步，我在25岁得了帕金森病
　　　　
　　2003年大学毕业之后，我在一所乡镇中学教高中语文。教了几年，我渐渐适应了角色，和学生相处得很融洽，亦师亦友的感觉让人十分舒服。
　　2006年左右，有一个和我关系比较好的学生问我，“老师，你怎么上楼梯的时候背驼得那么厉害”。我才意识到自己驼背有点夸张，几乎是完全弯着腰在爬楼梯，像一个70岁的老头，就差拄拐了。
　　之后，我逐渐体验到更多“年老”的感觉。
　　写教案握不住笔，站着上课也很疲劳
　　现在想想，早在2004~2005年左右，我有时写教案就会感觉握不住笔，而且经常会觉得身体乏力，很容易就疲劳了。
　　站着上课时，我老想坐下来休息，经常需要双手撑着讲台，让自己保持站立的姿势。每次一上完课，我就跟虚脱了一样，瘫坐在办公室的椅子上。我一直以为是教学工作太辛苦，才导致这种现象，所以也没多想，只不过每次上完课就在办公室休息休息，等感觉舒服些再回家。
　　也就是在那个时候，看电视有一个关于帕金森的情节，角色最先出现的症状就是握不住笔。我想自己不会是帕金森吧，但也只是转念即逝。后来，事实证明，造化弄人，我就是帕金森。
　　跑步比走路轻松
　　随着时间的推移，我从一开始的握不住笔、容易疲劳，逐渐发展到身体一侧僵硬、步态异常、驼背爬楼梯、走路小碎步、举不起手拿东西等等。后来知道，这一切都是肌张力异常所导致的。而肌张力异常，是帕金森的一个主要症状。
　　当时，还有一个很奇怪的现象，就是跑步比走路轻松。在状态不好的时候，走路每迈出去一步，我都会感觉到左右脚步伐的不协调，左脚比较僵硬，右脚相对无力。我为了让步态感觉比较协调，会有意识地加大右脚迈步的力度，让自己看起来更像正常人。但是，其实这并没有什么用，跑起来反而感觉好些、轻松些。
　　症状加重的时候，如果持续步行，右脚的脚掌会不自觉呈弓形。弓着脚掌走路是件很痛苦的事，而且会越弓越紧。这时候，想用跑步的方法来缓解不适也是比较困难的，因为脚像灌铅了一样，很难抬得起腿跑步，于是就呈现出脚板拖地、小碎步奔跑的滑稽状态。
　　同时，上肢的不协调和无力也是存在的。有一次，我和妻子去超市买东西，结完账的饮料就放在我面前，但伸手把它拿起来让我感觉很困难。那时候，去收阳台上晾着的衣服，对于我来说也是件困难的事。只要我把手向上举起来拿东西，都感觉比较累。
　　2005~2008年的这段时间，上述症状总体来说呈渐进式加重。
　　当时，我以为是工作压力太大、太疲劳导致的，一到放假就想着出去旅行和散散心。2008年暑假时候，我还一度认为这些症状是因为运动不够造成的，因此每天下午都去爬山，希望通过加强锻炼来改善。不过，这些都没能减轻我的症状。
　　
　　以为做完手术一切都会好
　　2008年9月开学，我从乡镇中学调动到城区的一所职专教书。由于职专和原来乡镇中学的教学环境、氛围都有所不同，学生情况差异也比较大，再加上开学前的忙碌，我的精神压力和身体疲劳都比较严重。
　　那时候，为了适应新工作，不调整好身体是不行的。由于当时走路脚板拖地，身体向一侧倾斜拉扯得腰十分不舒服，我怀疑是腰椎间盘突出的问题。于是，找了个当地民办的骨科医院看病。
　　骨科医院的大夫很认真，通过CT和核磁共振检查发现我头部有一个“额部（前颅底筛窦）囊性占位”，并推荐我去了当地神经外科最好的医院就诊。
　　经过一番折腾，我做手术从那个“囊性占位”取出一针管积液，并将包裹积液的组织剥离了出来。当时，妻子说，“这就是脑子进水啊”。
　　曾经以为手术是灵丹妙药，术后一切都会很好。但是，现在想想看，人生的不可思议是谁都无法预料的。每天走在大街上，无数人与你擦肩而过，你羡慕他们的平淡无奇，向往和他们一样过普普通通的日子，但是，谁又知道他们经历了怎样的人生。每一个人，都注定了要在自己生活的舞台中经历许多，或是欢乐、或是悲伤。
　　术后没几天，我就发现之前不舒服的感觉都回来了。
　　神经外科的医生也不知道怎么解释这个事，只是一再强调这个手术还是要做的，总不能明知道脑子里面有个“东西”，不处理吧。
　　终于辗转找到神经内科
　　出院后，我自己查资料，又辗转找了骨科、血液科的专家，最后目标还是指向脑袋。我当时想，既然神经外科不行，那就去看看神经内科吧。
　　很幸运，我在神经内科碰见了一个好大夫。我跟大夫描述了我的症状后，大夫给我开了“多巴丝肼片”，从小剂量开始服用，一天3次，一次1/4片。连续服用3天后，我的病情明显得到改善。之前，每天中午是我身体最难受的时候，肌肉僵硬、动作迟缓，躺着难受、坐着也难受。但是那一天到了中午，我竟然还浑身轻松。
　　于是隔一周复诊的时候，我向医生报告了这个好消息。
　　从2008年到现在，因为需要服药维持身体状态，我基本保持了定期复诊的习惯。在复诊的过程中，医生越来越清晰地确定我患有青年帕金森，也就是40岁以下发病的帕金森，这样的病例虽然少，但不是没有。
　　给我诊治的大夫说，帕金森这个病其实不是什么大不了的事。因为随着医学的发展，有很多种药可以组合利用，来有效减缓症状，保持正常生活状态。但是，因为个体差异，每个人的症状和病情发展是不一样的，定期复诊、及时和医生沟通用药效果是十分重要的。
　　我发病至少超十年，期间用药的种类和剂量都作了调整，总体而言效果是比较好的，帕金森对我的工作和生活都没造成什么太大影响。
　　有一段时间，网上有个关爱“渐冻症”患者的冰桶挑战，这种疾病会让人的身体慢慢僵硬。其实，帕金森对我而言也是一样，药效渐渐退去、症状渐渐出现的时候，我会明显感觉乏力、动作迟缓，坐在床头穿衣服都很困难，就像一个老人，缓慢而孤独地打理着自己的人生。
　　没有真正老的时候，提前感受到老人的无助，也是一种说不出滋味的体验。
　　人生很长，要走好前路。
　　
　　 
    本贴相关图片：