你好帕金森
前几天对父亲说，要去开转院申请，你准备动手术，父亲在电话那头沉默了一会，突然像个孩子似的嘟囔：“不想做手术，害怕”，我听完心里一急，冲着电话嚷：“不做也要做，有什么可害怕的，怎么这么墨迹啊”，听到这，父亲那头又是回报一贯的沉默，我匆匆挂了电话，心里还在忿忿不平，怎么老爷子变得这么胆小了，这还是我爸吗？以前听专家讲过，帕金森会改变人的性格，让人变得胆小、自卑、厌世、不愿与人沟通，越来越封闭自己，现在看来，老爷子正在向这个方向发展，他可以一天只跟我说几句话，或者自己呆在沙发上坐很长时间，不愿与他的战友联系，更不愿意他们来看他，他就像个被老师家长惩罚习惯了的孩子，敏感又孤独的面对这一切。我每周六带着老婆孩子去看他，下午等他“开”了的时候开车拉着他们去公园遛弯，孙子的到来比任何东西都能刺激他，他努力走在公园的小路上，尽量挺直因多巴胺的缺失导致的驼背和前倾的小碎步，尽量去避开周围人投来的异样眼光，也尽量不让孙子看到不小心就流出的口水，因为孙子有一次说过爷爷还不如我，我都不流哈喇子了，那一次我记得我还打了儿子……，他尽量做到这一切，异常艰难，却倍加努力。我把他年轻时候的照片放大，挂在房间的走廊里，我常常在照片前沉思，然后透过帘子，去看在沙发上抖成一团的父亲，照片里的他很英俊，也很得意，我记得我很小的时候他就是飞行团长了，他带出的学员遍布全国，最有名的就是景海鹏了。我小时候常常穿过家门前长长的树林，踏着男子汉去飞行的歌声，走很远的路去看他，他在每天下午不飞行的时候，都会在飞行大队门前布置任务，我非常喜欢飞行大队走廊里散发出来的皮夹克的味道，认为那就是父亲的味道，可他却从来没有时间理我，每次都是找个战士把我领走，他是一个很优秀的人，执著、聪明，工作不遗余力，我却因为缺少管教天天闯祸、麻烦不断，他一直认为我继承了他所有的缺点，包括长相，他也一直认为他身边都是一群特别优秀的人，特别优秀的人就要跟特别优秀的人玩，而我却不是，他在我每次闯完祸后都无情的揍我，我却从来不当着他面哭，就这样，我保持着不哭的最后一丝尊严，他保持着他一贯的优秀和骄傲，虽然他在我心目中是个英雄，高不可攀，虽然我也知道他每次会悄悄进来抚摸我的伤痕，但却无法逾越我们彼此的仇恨而后又深深地挂念，我们无法拥抱对方……
父亲是13年前得的帕金森，那时候很轻微，基本没有任何不适，就是手偶尔抖动一下，象是缺少维生素的那种肌肉痉挛，最后感觉这种抖动很不正常，就去了北京确诊，确诊为帕金森后，他感觉也没什么，无非就是按时吃药，不抖就行了，他没有想到，这种可怕的疾病在13年后可以改变他的整个人生，这种渐进型的疾病每分每秒在折磨着他，多巴胺的缺失，让他每天晚上只能睡3个小时，剩下的时间就是坐在无边的HEI暗里等待天亮，“关”的时候他就象一架没有上油的机器，连抬起一条腿都要使出全身的力气，13年，父亲从暴躁、绝望，走到失落、无奈，13年的时间，把一个安全飞行4000多小时的特级战斗机飞行员，从高空直击到深渊……
如今父亲62岁了，真年轻，父亲也开始依赖我了，让我窃喜，我每次把他从沙发上拽起来都是一个大大的拥抱，那在以前是多么的难得，我们开玩笑说他是一辆老破车，坏在半路上就要叫人来拖，母亲给他取了网名叫老坏猫，没事让他在QQ上聊天，我带他认识同样是这种病的人，直到成为好朋友……对待这种疾病，我们的家庭在做着努力，我也从来没有感觉过这样完全的拥有父亲，那个他从来不认为优秀的我，现在却如此的需要，就是对我最大的肯定。帕金森，你好，专家说你可以改变人的性格，可你却永远没有力量改变我们的意志，还有我们的爱。
